Умри, моя любовь (фильм 2025) смотреть онлайн

Переезд из шумного Нью-Йорка кажется Грейс и Джексону началом новой, спокойной жизни. Старый родовой дом в глубинке обещает тишину, пространство и ощущение семьи, о котором они так мечтали. Но реальность постепенно трескается. После рождения ребёнка проходит несколько месяцев, и прежняя близость между супругами незаметно растворяется. Джексон всё чаще уезжает на подработки, задерживается, возвращается уставшим и отстранённым, словно дом перестал быть для него убежищем. Грейс остаётся одна — с младенцем, бесконечными днями и нарастающим чувством изоляции. Сельская тишина начинает давить, стены дома будто хранят чужие воспоминания, а одиночество обостряет каждую мысль. Постепенно в поведении Грейс появляется тревожная неровность: резкие перепады настроения, странные поступки, внезапные страхи. То, что сначала списывают на усталость и послеродовое состояние, начинает выглядеть пугающе. Граница между реальностью и внутренними переживаниями размывается, и становится всё труднее понять, что именно меняется — сама Грейс или пространство вокруг неё. Дом, задуманный как место новой жизни, превращается в ловушку, где тишина звучит громче любых слов, а семейное благополучие висит на хрупкой, почти незаметной нити.